流浪画家汇总十篇

序论：好文章的创作是一个不断探索和完善的过程，我们为您推荐十篇流浪画家范例，希望它们能助您一臂之力，提升您的阅读品质，带来更深刻的阅读感受。

篇（1）

风尘仆仆来到柳湖小筑是一个阳光明媚的中午，“惊蛰”前一日，杭州最美丽季节的前奏，这从柳湖小筑门口的花海就可窥见一般，招牌黑板旁春天特有的植物毛地黄的花朵正开得妖娆，就算你不是旅客，也可以去1楼的咖啡馆和3楼的露台感受西湖边的文艺气息，满室的鲜花配上温暖的颜色，适合发呆一下午。

一路循迹来到3楼露台，小筑女主人雪梨正在招待远方的朋友，春光下是阳光般的笑容，笑容下是秀色可餐的美味――番茄、柠檬点缀下的鳕鱼、培根、软骨下的各种蔬菜被激出一股香浓的黄油口感，牛肉、羊排肉嫩汁美……这些全是雪梨自己研发的独特口味，鉴于雪梨夫妇二人好客的性格，这些佳肴总是不停被热情的雪莉拿来招待慕名前来的朋友们。

露台边是一排苍劲的梧桐树干，正悄悄冒出绿芽，可以想见，春末夏初将是如何的遮天蔽日，在遮阳伞的配合下，清风徐徐，亦是避暑好去处。一抬眼，就是西子湖畔，翠嫩翠嫩的柳树，初见“柳浪闻莺”的妖娆姿态。另一侧，是一座老船木，被爱花的雪梨设计成了一座大花盆，各种五颜六色的太阳花被种植在里面，向阳而生，渴望生命。

当然，如果遇到小筑主人不在家，也不必觉得气馁，可以径直来到大堂点餐，白天吧台有各种餐点，早上更有各国做法的西式早餐组合，厨师来自于五星级酒店，口感绝对经得起考验。而1楼Inlake小筑咖啡虽然是对外开放的，但住客出示房卡可以享受85折优惠。比起露台的开放，这里更私密，每一个座位都有木制桌椅搭配大捧大捧鲜花，充满了色彩感，望着优哉游哉在西湖边散步的游客，你是他们的风景，他们也是你的风景。

打造，成为停驻的理由

来杭州旅行的人，选旅店的标准无非几样。第一在景区附近，离西湖越近越好。其次要交通方便又闹中取静，设计感、亲切感兼具，最好价位平易。要满足“阅尽千帆”的旅客们的这些要求，着实不容易。

位于著名的南山路上的柳湖小筑，地段和位置都相当好。旅舍背靠南山路上的中国美院，一派浓浓中国风。美院被绿色爬山虎爬满外墙，非常养眼。美院附近是一条酒吧街，文艺气氛也很不错。

随着小筑名声做响，雪梨发现，很多人出游并不仅仅因为一个城市的风景，也可以是因为一个城市的旅舍。换言之，旅舍也能成为一个城市的风景。

柳湖小筑并不是雪梨夫妇的第一家旅舍，早年和朋友开的第一家青年旅舍“景上南山”也在南山路上，后机缘巧合得到下了绿杨路上的房子，开始打造他们心目中的“柳湖小筑”。小筑完全是夫妇二人亲力亲为，男主“硬件”，女主“软件”，考虑到杭州包容并蓄的特性，可以唤起西湖与时俱进的特性，丈夫凭着多年的经验，把小筑粉刷成了明黄色，衬托在绿意盎然的西湖景色下毫不突兀，反而添了几分灵动与温馨。而妻子爱花护花的性格，让小筑四季都“沦陷”在了花海里。

柳湖小筑的回廊环绕着美丽的花园，经过小筑主人的细心打理，四季花开不断。从三层俯瞰楼下木椅、绿植和池水，一片花海。随着季节，池水会时满时浅，给建筑带来了几分灵性。即使是不下雨的时候，池子裸地干涸在那，但随着鹅卵石搭建的“回”字型池壁，也富有中国味。

细节，客房春意溢心田

就连客房里，也被各种绿植和鲜花包围着。窗外是小巷，西湖边的小鸟很活泼，偶尔会停住在窗台上，春意不经意地就倾泻了进来。电源插孔分布各处，位置也很人性化，能看的出来小筑主人注重细节的性格。

柳湖小筑虽然是青旅，但设施几乎是酒店和青旅的结合。摆设似酒店，但木质的家具风格，又体现了杭州的人文气息。床单是酒店式的白色标准，枕头有两个，一个棉质的，一个羽绒的，被子也是羽绒的，舒适周到。

旅舍临街的房间可以看得到湖景，但如果入住了另一面看不到湖水的房间，也不要紧。沿着楼梯爬到楼顶上，就是观景天台，安置了桌椅座位，还有一间自助洗衣室兼厨房。住客随时都可以来到露台，眺望日出日落，西湖边如画的景色，怎能让人不喜欢这个城市，心情从每天醒来都是无限美好。

离开时，看到露台墙角上种满了爬山虎，绿芽已经弱弱地爬上攀绳，也许，下一次来到，可以看到黄色墙壁上爬满了郁郁葱葱的绿色藤蔓，让整座建更“鲜”“活”了起来。

地址：杭州市南山路绿杨路5号

房间：24间客房，其中包括了18个床位、11个大床标准间和10个双床标准间。

篇（2）

一个小时过去了，两个小时过去了……主人露西还没有出来，jack想露西肯定是不要我了。然后，他就耷拉着脑袋，开始了流浪的旅程……

Jack其实猜错了，露西正在拼命地找他呢！

Jack走着走着，遇到了一只猫，名叫，告诉Jack，他也是跟主人走丢的了，没办法，只好来流浪的一只小猫。Jack觉得，一定会是他的知心朋友，便和她成为了好朋友。

忽然，一只大狼狗跑了出来，可把他们两个吓了一跳，但大狼狗微笑着说：“别怕，我是来帮你们的，你们和主人走丢了？那就来我这里住一阵吧！”他们俩听了，高兴极了！便说：“谢谢你，大狼狗。”大狼狗听了，不好意思的说：“不客气啦！我也是第一次招待客人哦。”大家这时都笑了，笑得很温暖……

在随后的几天里，和、Jack在大狼狗的带领下，知道了野外的一些知识，还知道了野外怎样生存。

有一天，Jack说：“我的主人找不到我，一定很着急，我该怎样办，才能找到我的主人呢？”他们商议一番后，决定到游乐园的门口，看看Jack的主人在不在那里。

在大狼狗的带领下，和Jack就到了游乐园门口，果然露西——Jack的主人就在那儿！露西和Jack又到了一起！他们亲吻着、拥抱着……

可是，大狼狗和却哭了。因为，他们再也见不到Jack了。

露西见了，说：“别哭了，我看你们难舍难分，干脆你们也别走了，和Jack住在一起吧！”动物们听了，又蹦又跳，高兴极了！

篇（3）

一个小时过去了，两个小时过去了……主人露西还没有出来，jack想露西肯定是不要我了。然后，他就耷拉着脑袋，开始了流浪的旅程……

Jack其实猜错了，露西正在拼命地找他呢！

Jack走着走着，遇到了一只猫，名叫，告诉Jack，他也是跟主人走丢的了，没办法，只好来流浪的一只小猫。Jack觉得，一定会是他的知心朋友，便和她成为了好朋友。

忽然，一只大狼狗跑了出来，可把他们两个吓了一跳，但大狼狗微笑着说：“别怕，我是来帮你们的，你们和主人走丢了？那就来我这里住一阵吧！”他们俩听了，高兴极了！便说：“谢谢你，大狼狗。”大狼狗听了，不好意思的说：“不客气啦！我也是第一次招待客人哦。”大家这时都笑了，笑得很温暖……

在随后的几天里，和、Jack在大狼狗的带领下，知道了野外的一些知识，还知道了野外怎样生存。

有一天，Jack说：“我的主人找不到我，一定很着急，我该怎样办，才能找到我的主人呢？”他们商议一番后，决定到游乐园的门口，看看Jack的主人在不在那里。

在大狼狗的带领下，和Jack就到了游乐园门口，果然露西——Jack的主人就在那儿！露西和Jack又到了一起！他们亲吻着、拥抱着……

篇（4）

“丽娜，告诉你，我可不是作家——我使用的语言是色彩、明暗与线条。我手握画笔时，可不是对周围世界进行简单描绘，不是对着树画树，对着花瓶画花瓶，对着书架画书架……那根本不是作画。正如一位作家不能只如实地描述自己的生活一样，我需要与这个世界沟通，了解它的喜怒哀乐。我知道它是活着的，是有感情的，可为什么它对我爱理不理呢？”

丽娜翻了个身，抬起前爪揉了揉细长的眼睛，继续睡觉。

“丽娜，我知道这一切……”画家接着自言自语，“这一切都是因为我失去了创作灵感。一个艺术家多么需要灵感呀！灵感，就像在清晨，你睁开眼睛的那一刻听到悦耳的鸟鸣，却无法收藏；又像你听到轻轻的敲门声却不敢开门，因为你害怕门后其实空无一人，或许那个人故意躲在暗处窥视你，或许那只是风在恶作剧……”

丽娜伸了一个懒腰，终于醒了。

丽娜是只毛色雪白的猫，是这位穷困潦倒的画家从一个奇怪的地方捡来的。

去年冬天，画家在离家不远的一家小酒馆喝酒。当他跌跌撞撞地从小酒馆里走出来时，天已经全黑了，纷纷扬扬的雪花从空中飘落，四周变成了一个银装素裹的世界。

画家兴奋得像个小孩子一样在雪地里奔跑，越跑越快。因为刚喝完酒，他的意识有点儿模糊不清，他跑着跑着竟迷路了。大学毕业后，他已经独自在这座城市生活了近两年，对这里的每条街都十分熟悉，可现在他却跑到了一个陌生的地方。

他停下脚步，酒也醒了大半。

环顾四周之后，他觉得自己在做梦，不然路上的行人怎么都奇形怪状的呢？即将与他擦肩而过的是一个瘦高个儿，穿着休闲运动装，当那“人”离他愈近，借着雪地反光，他看出来那竟然是只毛脸猴子；从对面走过来的这位呢，长得白白胖胖的，西装笔挺，还打着领带，可他马上认出来这是位猪先生；跟在猪先生身后的这位，身材魁梧，全身黑衣，还戴着墨镜，看起来酷酷的，他仔细一瞧，大吃一惊——那竟是只大黑熊……

他吓得眼前一黑，“咕咚”一声躺倒在地。他不过是想装死，没想到一头撞到一截枯木上，当真昏了过去。不知过了多久，他醒过来，身体快冻僵了，幸好胸口还暖烘烘的。他勉强伸出僵直的手，一点点儿探过去，最后触到一个毛茸茸的小东西—— 一只猫。他这才明白过来，正是因为这只猫，他才没被完全冻僵，而这只猫到他身边来大概也是为取暖吧！

他忽然产生一种想与它相依为命的感觉，尽管他马上看出来，这不过是只没人要的脏兮兮的流浪猫。

天亮了，当太阳从灰色云层后面露出脸来，那个奇怪的世界便消失了。

画家抬头望望天，又瞧瞧四周，终于明白过来，原来他一直躺在酒馆旁边的一条偏僻小巷里。脚边的流浪猫仍在酣睡，他不敢相信昨夜的经历是真的。

出于同情与感激，画家把流浪猫带回了住处，丽娜是他给它取的名字。

了解了画家的这段奇遇之后，若丽娜忽然开口说话，你也不会觉得奇怪了吧？它本就来自于那个不可思议的世界。

“喂！请你别再打搅我午睡了好不好？”

“午……午睡？天……天马上要黑了呀！”画家结结巴巴，几乎说不出话，他没想到丽娜竟会开口说话，还是只嗓子哑哑的公猫。

画家刚带回丽娜时，他的日子还算好过，养只猫不成问题。所以，尽管它整日懒洋洋的，画家仍对它宠爱有加。它从不自己解决吃饭问题，不吃耗子，只吃画家喜欢吃的食物，比如鱼、米饭、番茄、吐司……它还喜欢喝画家喝的咖啡。画家对此并不觉得奇怪，倒觉得这只猫挺有趣的。他大概认为，身为一个画家，养的猫也应该与众不同吧！

“你以前为什么不说话？”画家挠挠一头鸡窝似的头发，不解地问。

“因为以前我没必要说话呀，笨蛋！”丽娜简直对他不屑一顾。

“什么？我是笨蛋？”画家指着自己的鼻子，快气晕了，“丽娜，你知道这一年来是谁在养着你吗？你知道，一个画家没了灵感就等于失去了一切，就意味着我将画不出作品来出售。没人买我的作品，我们就得从这座房子里搬出去，若真搬出去了，别说吃鱼，我们以后连饭也吃不上了……呜呜……”画家说到伤心处，几乎放声痛哭。

在这以前，画家梦想着有朝一日卖出所有作品，挣一大笔钱，然后去法国巴黎看画展，去百老汇听歌剧，到世界各地旅游……对了，他还要在郊外买一栋大别墅——别墅得带有一个花园、两个大游泳池，刚好适合他邀请各方朋友前来，开一场别开生面的PARTY（派对）……

可是，他现在手上的钱恐怕连生计也难以维持，朝夕相处了这么久的丽娜还对他冷嘲热讽，怪不得他如此伤心绝望呢！

“好了，你不就是想挣钱吗？其实挺简单的，你接着画不就成了？你随便画画都能挣到钱的。”丽娜脸上仍是一副无所谓的表情。

“你说得倒简单，你以为画画那么容易啊？！”画家气得提高了音量。

“我有办法，不过，你必须照我说的办。”丽娜一字一顿地说。

“你有办法？”画家有点儿不大相信。

“等我！”丽娜说完，敏捷地转身跳进窗外黑沉沉的夜里。

一个小时过去了。

两个小时过去了。

三个小时过去了。

……

时间漫长得不可思议。

丽娜到底去了哪儿？去做什么？会不会迷路？

提到迷路，画家又想起一年前的那次奇遇。

篇（5）

“这孩子，怎么这个样子不是喜欢葫芦就是喜欢绘画。老是喜欢一些没用的玩意儿，将来能有出息吗？”

对于父亲的嘀咕他从来都不敢顶嘴，清兵卫老是用沉默来回应父亲的唠叨，依旧痴迷于绘画。他学会了躲避，等到父母睡觉时才偷偷拿出藏在床下的画板出来绘画或欣赏绘画作品。

在课堂上，清兵卫偶尔会走神，为此常常闹出一些笑话。有一天清晨清兵卫正沉迷于欣赏《马到功成》绘画作品，被老师无意间问道：“这篇文章的主人公家境如何？”“八匹”

这时，全班人都哈哈大笑起来。怒气冲冲的老师让他孤零零地站在角落里，他不敢对视老师只好低着头往下看。这时清兵卫看到由一群蚂蚁构成的绘画作品，沉迷中的他突然说道：“多么美的画啊！”恰巧被正在上课的老师听到了，本来就生气了的老师现在更生气了。在这个学期清兵卫已经不止一次犯这样的错误了，为此清兵卫不得不退学。父亲也觉得他有这样的儿子使他感到丢脸。父亲也让清兵卫滚蛋了，清兵卫变成了一个无家可归的流浪汉。

他只好自更其力，在街上摆起画摊。他的画并不昂贵只卖一文钱一张，即使这样也很少人买。直到一年后，一位画家路过这里才改变了的命运。经过是这样的：

这位画家非常欣赏清兵卫的画，画家得知他是流浪汉时收养了他。画家经常与清兵卫出去写生，经过他的不懈努力终于成为一名杰出的画家。

篇（6）

画家把祖国描绘得七彩斑斓，让侵略者不再瞧不起我们，所以我想成为一位画家。

我想成为一位作家：

作家把祖国团结的力量写进书里，让侵略者害怕，所以我想成为一位作家。

我想成为一位科学家：

科学家把许多外国人无法破解的奥秘，成功地破解了，让外国人不再轻蔑我们，所以我想成为一位科学家。

我想成为一位考古学家：

考古学家经过不断的长期努力，发现了世界四大奇迹之一——兵马俑。让外国人对我们刮目相看，所以我想成为一位考古学家。

我想成为一位医生：

医生救治了许多即将死亡的人们，一个一个给救活了，让外国人不再讥笑我们，所以我想成为一位医生。

我的梦想还有许多……

篇（7）

在颁奖仪式上，评委会主席阿萨尔・艾佩利坦率地说，这次评选对评委会成员来说是一次很大的考验，特别是在《针尖》和《马蒂斯》的取舍问题上，大家争执很久才达成共识。《针尖》写得颇具匠心，作者借助87岁的主人公来展现自己对存在和死亡这一永恒话题的理解，堪与托尔斯泰的《伊凡・伊里奇之死》媲美。评委奥列格・扎伊翁奇科夫斯基解释道，无论是在行文表达还是主题创意上，《马蒂斯》都试图向文学界展现一种新的视角，而这种尝试正是文学界所需要的，也是应得到鼓励的。评委奥列霞・尼古拉耶娃也很赞赏《马蒂斯》，她认为，从这部作品可以看出，与伊利切夫斯基耐心细致的创作相比，文坛上很多人只是在“生产作品”。奥列霞・尼古拉耶娃还补充道，除《马蒂斯》之外，其他五部作品都只是有着长篇小说篇幅的短篇、中篇或随笔，这也不符合布克奖颁给长篇小说作者的规定。

小说《马蒂斯》讲述的是俄罗斯人科罗廖夫的故事：通过他的人生遭遇，勾画出社会的变换动荡与时代的风云际会，也反映出俄罗斯知识分子精神的苦闷以及对真理不懈的探求。小说主人公列昂尼德・科罗廖夫出生于1972年，现年35岁。他从小就对自然界感兴趣，上学后偏好数学、物理且成绩优秀。但动荡的时局搅乱了他大学毕业后的人生规划，他对社会悲观失望而不知所措。最后，他随波逐流，选择了出国留学。回国后，他仍找不到以前那种对自然科学的热情，于是放弃专业研究，开始为生计奔忙。他和同学一起走私电脑，办补习班，还尝试过车间监工、夜间保安、海报张贴员、保险推销员等职务。七年后，他找到了一份像样的工作――负责从莫斯科往日用品匮乏的西西伯利亚运货销售。然而老板吉季斯吝啬刻薄，他无息借钱给科罗廖夫买房子，条件是户主写他们两个人的名字。

渐渐地，科罗廖夫厌倦了拥挤的人群和忙碌的工作。他将自己关在屋里，耐心细致地用铅笔、折尺等画下生活场景。社会的阴暗，人与人之间的冷漠，人们对日常生活的恐惧、无奈都一一跃然纸上。为了逃离这种压抑的“冰冷阴暗”，他决定去流浪，去寻找自己心目中温暖幸福的生活。做出决定的那天夜里，他梦到了自己喜欢的画家马蒂斯和一个用鸟笼围起来的明亮的立方体。这个暖色调的梦更坚定了他去流浪的决心，为他指明了流浪的方向。在莫斯科，科罗廖夫的流浪虽然自由自在，却很艰辛。冬天，他只能找废弃的地下室躲避寒冷，无意中发现了与现行地铁并行的2号秘密线路，因而结识了许多流浪汉，并由此描绘出芸芸众生相，勾画出各种社会图景。在地下，他的脑海中常浮现出马蒂斯和他的绘画，他终于决心回到地面，直面现实生活。不幸的是，他刚露出地面，就遭到警察毒打而丧失嗅觉……当科罗廖夫回到自家门前，发现老板吉季斯已经霸占了他的家。流浪者瓦佳和娜佳帮他卖掉汽车、电脑和被扔到过道里的东西，三人离开“让他生虱子”的莫斯科，朝着太阳向南流浪……

评论家认为，小说《马蒂斯》充分反映出作者对生活观察细致的功底。他把科罗廖夫的眼睛当作一台“显微镜”，透过它把个人内心世界及社会底层深处的每个角落都放大给我们看。而这些正是我们常人所忽视或不愿面对的真实存在。灰暗和悲剧性似乎是小说的基调，伊利切夫斯基也承认，当写到一半的时候，他以为科罗廖夫最后会死。但在阅读《马蒂斯》时，总能让人感到一种明亮和希望同在：科罗廖夫喜欢的画家马蒂斯和他色彩绚丽的作品不时闪耀在灰暗的现实星空中；瓦佳喜欢的行吟诗人弗拉基米尔・维索斯基和“俄罗斯猫王”维克多・崔的音乐也不时冲破现实生活的沉闷；痴呆寡言的娜佳所乐意打交道的动物们、大自然以及她期待的嫁衣上的玻璃珠子也都透露出生活的希望。

篇（8）

张乐平，是中国当代最杰出的漫画家之一。张乐平先生笔下的三毛，诞生于1935年。最早三毛漫画作品，刊登在1935年7月28日的《晨报》《副刊》《图画晨报》上。少年儿童出版社，页数有261页。

《三毛流浪记》所描述的三毛流浪在街头喜怒哀乐，悲欢离和的故事，介绍三毛的悲惨生活来间接反映出了当时社会的阴暗一面。在一个人成长的过程中，除了新鲜的空气，灿烂的阳光以外，更需要的冷静的思考，以及心灵的感动和震撼，三毛已经永远地沉淀在无数人成长的记忆中，相信在未来的岁月里，三毛依然会带给我们许多宝贵的东西，让我们体验苦难和不幸，也学会同情，学会关怀和珍爱。

（来源：文章屋网 ）

篇（9）

1947年初一个风雪交加的夜晚,乐平先生在一个里弄口,发现有三个冻得瑟瑟发抖的流浪儿,单薄的衣衫挡不住凛冽的北风,身上披着几片破麻袋,围着一个刚熄火不久的烤山薯的炉子,用嘴吹火取暖。乐平先生驻足默视很久,心里十分痛楚,当时他自己也实在无力帮助他们,只得黯然离去。当他第二天一早再经过那里弄口时,三个流浪儿已冻死了两个,另一个骨瘦如柴的也冻得只剩下一丝微弱的气息了,一辆收尸车正要把尸体运走……

这幕场景使一向热爱儿童的张乐平的心灵受到强烈的震憾。他要用手中的笔,画出这些流浪儿的悲惨命运,向这个不合理的社会提出控诉。就这样,乐平先生笔下的三毛活起来了。从1947年6月15日开始,《三毛流浪记》开始在上海《大公报・现代儿童》上连载。一个鲜活真实的流浪儿,没有用一个文字,全用线条表现出来,他那心地善良、嫉恶如仇、乐观自信、机智伶俐的性格被刻画得活灵活现,让读者感到可亲可爱。我就是在《大公报》上认识这位三毛的。

而“三毛之父”张乐平先生却早在1938年就在金华见过面。爆发后,乐平先生便在上海参加抗战,组织了抗日漫画宣传队,担任副队长。他于战争爆发的第二年带队到东南抗战前哨的金华从事抗日宣传,在金华举办画展。一天,我到金华八咏门外紫岩路一号《刀与笔》社另一画家万思(姚思铨)处玩,有幸见到这位“三毛之父”,这时《三毛流浪记》尚未面世。我那时只是个喜爱文艺的孩子,而乐平先生已是声名很大的青年漫画家了。他是我崇拜的对象,给我留下了一个十分美好的印象,深深地镌刻在心中。而我在他眼中只不过是个十三四岁不谙世事的小孩,想来不会留下任何记忆的。当我在庐山会议期间第二次见到他,谈及这段往事时,他感到有点惊讶。他谈了许多在金华时的人和事,例如万思、金逢孙、《刀和笔》、《浙江潮》、八咏楼、紫岩路……这些深深留在他的记忆里的金华。

在少儿读物“庐山会议”即将结束的前夜,我又到上海代表团下榻的招待所看望上海儿童文学界的朋友,正好碰上他们向张乐平先生求画三毛。当时围在他身后看他作画的人不少,我也是在“三毛”的教育影响下成长的,当然也急切地希望能得到一幅“三毛”,看到他一连画了四五幅,先后被与他有深交的文艺界朋友喜滋滋地领去了,我才鼓起勇气说:

“张先生,请给我也画一幅,可以吗?”

篇（10）

我第一次进圆明园画家村，已是20世纪90年代初酷热难耐的夏天。那时，画家西村在经历了前一二年国内外传媒的轮番“爆炒”和来来往往买画卖画的阵阵喧嚣之后，正渐渐安静下来。

在这个北面紧邻圆明园遗址，东起福缘门新村，西至骚子营、西大地，南到北京大学附近的挂甲屯、娄斗桥及蔚秀园不大的地面上，居住着几十位流浪北京的艺术家。因此，那时有人将这里与法国巴黎的枫丹白露和美国纽约的苏荷区相提并论，认为这里将诞生由年轻一代中国画家组成的新画派，圆明园画家村也有可能成为中国现代多元艺术的中心……

离去的“村民”

我记得当时我的运气不错，头次进村，就在画家祁志龙的小院里，撞上了回村访友的画家村老村民――方力钧。赤膊，光头，除了一条肥大的棉布短裤、一双旧拖鞋之外，周身毫无遮蔽的方力钧，对我们欠身点点头，又靠回到竹躺椅上，一副无所事事的样子，让人联想起他的画。

方力钧和祁志龙都是村里最成功的画家。方力钧被国外新闻界称做“中国当代‘玩世’画派的代表人物”。他画中的人物，无论男女老幼，常常和他一样，是光头，而且显得“平庸”而“无聊”，使人隐隐觉出藏在世俗温情背后的愚钝、可悲，和画家本人玩世不恭的情绪。

1993年，方力钧同另外一些中国艺术家参加威尼斯艺术展，因作品中不动声色的幽默声名鹊起。在圆明园画家村点上炉子还看得见哈气的农舍里，那些画就的作品被买走、收藏。几个月前，方力钧搬出了西村，在位于北京东部的远郊区通县买下一座大大的农家院落，将一间百多平米的房子改建成画室。

方力钧的朋友祁志龙则靠他画的“政治波普”成就了―番事业。这位前中央美院教员辞职后来到画家村，以他的“红色系列”受到海外艺术界人士的广泛重视。香港画展之后，一位德国著名艺术品经纪人自愿充当他的，祁志龙本人不久后也成为北京卡塞尔丹艺术咨询有限公司的董事长。尽管他至今仍携妻带子，身居西村，但已经在通县买下一片农田，准备盖建新房。为此，方力钧把老祁戏称做画家村里的“地主”。

“怎么不在这边呆了?”我问方。

“唔，这边现在太乱，没从前那种清静了。”方力钧低声慢语，全然没有功成名就的做派。他话不多，偶尔说一两句，便又会陷进沉默，藏住自己。

方是最早来这里的画家之一。1989午他从中央美院毕业之后，便在圆明园附近的村子里，租到一处农民房住下，冬天生炉子，夏日挥扇，远远逃开大都市的喧闹，依傍昔日皇家园林的古老废墟，图的是一份有利创作的安祥和重归自然的灵感。那时，他还只是“村子里的画家”。

随着越来越多来自全国各地画家的相继迁入，这里变成了“画家们的村子”。来这儿的多半是毕业不服从分配或者工作做得好好的突然辞职的那种人，他们喜欢在大多数男孩理“寸头”的时候蓄长发，而等到大家都长发披肩形如艺术家时便剃个光头；他们喜欢神聊畅饮、深夜不寐，而大白天睡到中午时分还长卧不起；他们缺乏平稳安逸的甜味而充满躁动不安和无奈的作品常常令人吃惊。

当时慕名而来入住画家村，现在已成就为著名策展人的杨卫说：“圆明园艺术家喜欢酒，给外界留下一种放荡不羁的印象。其实，圆明园艺术家的生活远没有外界所渲染的那么浪漫，当时我们不仅要面对社会的巨大阻力，而且还不时地要承担交不上房租、吃不上饭的日常压力。”

对如今已是京城著名策展人的舒阳而言，他的生活却因为对圆明园画家村的一次访问而改变。“1995年，我还在西安美院学习时，到北京造访了圆明园画家村。那时在传媒关于圆明园画家村的报道中，圆明园画家村堪称艺术的圣地，到那里造访，确实有些朝圣的意味。那时生活在圆明园画家村的艺术家，很多也是全国各地慕名而来的。显然那时的圆明园画家村很像是想象中的艺术乌托邦，只是在若干年后我才从一些亲历者口中得知那里的实际状况。这次造访的经验以及和北京朋友们的交流，使我在毕业时毫不犹豫地选择了从西安出走。十年后的今天我仍然在为当年的出走沾沾自喜，圆明园画家村因此成为我内心永驻的一页。”

终于，他们独特的生活方式和艺术作品吸引了国内外新闻媒介的纷至沓来，参观者、买画者以及画家们的崇拜者把这片村落变得熙攘起来。再以后，村里的农民设法办起小卖部、小饭馆、台球室、录像厅之类的生活服务设施，又装上电话，甚至还开办了一家专卖画具颜料的商店。但是，一批成功了的画家们却开始一个接一个地离开这日益喧闹的村落，继续流浪，去寻找新的“净土”。

画中的自己

尽管画家村的“星”们纷纷远迁，但村里人依然不时迎来新近迁入的伙伴。他们当中有些人是因为听信了在圆明园画家村卖画容易的传言而来，而更多的人来这里却仍然是为了寻找自己。

22岁的艾莉来自河北，是西村里年纪最轻的画家。初次见面，我把她错当成唱歌的小娟。披着一袭长长黑发的她，先是点头，盯着我“吃吃”地笑，然后得意地叫道：“错啦！”

艾莉进村的时间并不长，来这里的原因也很简单。由爷爷带大的她，17岁时，在经历了刻骨铭心、却又没有结果的初恋之后，离家在外，到处流浪。那男孩也是搞艺术的。她进过职业培训学校，做过服务员，但―切却都无法长久，“我受不了那种日子，没意思，我也画不成画。”最后，她终于来到北京。先是独自一人在城里租屋而居。可因为她太喜欢把大街上捡来的“破烂”挂满小屋，房东难免不快。“后来，有一天晚上，我碰上画家村的两个画家，听他们一说，我就来了。我觉得在这儿感觉特好，就住下了。”艾莉把我让进她那小小暗暗、空空如也的屋子，我们一人一只蒲团，面对面席地而坐。

小屋的墙上挂着她的画，大多颜色深深的，给人很沉重的感觉。其中一幅的画面上，暗蓝绿色的背景中，是一对相拥而卧的人形，但看不出面貌。

“这是……，你和他?”我试探地问。

她眼睛亮亮地看着我，点点头。“我的每―幅画，画的都是我自己的故事。而且，我只画自己的故事。”她娓娓道来，语调中带着几分忧伤。“他是个特好特好的人，我们呢，也特别相爱，可是……唉，不可能，这都是命。”她从自己的床铺间翻出一张揉皱了的纸，递给我，那是一张照片的黑白复印件。照片上，一个梳短发的少女，手拿一只藤筐盖，笑得很甜。“我l 7岁的时候，就是这样。”她燃起一枚香烟，边吸边聊：“当初，为了拍这张照片，我拿着藤筐盖到处跑，好多照相馆都不肯给我照。”

“后来失恋了，我离开家，离开我爷爷。他伤心极了。我也知道对不起他，可是……我喜―欢―离―开―的―感―觉。”艾莉几乎是一字一顿地对我说。

“现在，我在这里画我自己的故事。我从来没学过画画，过去特别想学，可一直没机会。如今，就全凭感觉画出来。栗(宪庭)老师他们都来看过，他们说我很大胆，敢把自己的过去展现给别人。可也劝我：‘艾莉，你总是这样可不行。得想开一点，别把自己锁起来。’可我老也忘不了那些故事。”

“不过，有一点是变好了，在这个村子里，我觉得特别安全，不会受到伤害。我可以自由地做我想做的、有意思的事。”

“你画这种画，能卖得出去吗?”我翻着她画作的照片，问。

她盯着我，摇摇头，眼中又闪过―丝忧郁：我也知道，没什么人要这些东西。特别是最近这段时间，卖画可难了……也许，为了生计，我还是得找一份工作……想起这些，我就有点儿受不了。”

“可是，总得过活，是不是?”

“其实，我活得简单极了。住的地方也就是这样，吃呢?爱吃黄瓜，不吃肉。”

夜幕降临，我们拉上艾莉和另外两个画家去村里的小饭馆吃晚饭，几个画家很不好意思点要了贵一些的荤菜，一直在旁说“够了，够了。”艾莉呢，看着桌上的碗碟，只是不断地从盛着凉拌黄瓜的盘子里夹菜，然后，把其他菜碟里的黄瓜片也挑出来吃。

合也!分也!

画家村里的男画家身边很少没有女人。画家的作品里，也常常有一种性暗示。在画家们看来，女人是他们的灵感，在这种最原始、最简单的关系里，他们寻找着创作的激情。专门搞装置艺术的邵振鹏曾经对我说：“性，其实是生命中最根本的东西。搞艺术的人，就是要用自己的作品表现这种根本。”

所以，画家对女人们，无论是妻子、情人或者朋友，总是挺温柔的。

所以，尽管有些时候，有些画家在这个问题上表现得比较随便。但他们会说：“那是在寻找。”

所以，尽管画家们过着清贫无着的生活，还是有不少女孩子来到他们身边，为他们而着迷，甘愿为他们做饭，与他们共同生活。

所以，圆明园西村的一些画家在一周喝酒的名目里，专门有两天是留给女人的：为离婚，和为女朋友。

黑月和庄红是一对在画家村里认识、恋爱、结婚，而后又离婚的画家。身高一米八的黑月有藏族血统，黑黑的卷发，清瘦的脸上带着几分野性。然而一旦搭上话，你立刻会感到他其实既温和又随意。

黑月1989年从青海师范大学艺术系毕业后，只身去海南闯过几年世界。“钱是赚过不少，可也挥霍得差不多了。”直到有一天，黑月突然感到自己再也离不开艺术，便怀揣剩下的最后100块钱，来至北京。在他那些已是画家村村民的朋友的介绍和鼓动下，黑月一头扎进西村，安顿下来。

然后他就遇见了庄红。然后他和她就结了婚。

庄红毕业于北京工艺美术学院。见到她时是一头短发，脸上透出一股灵秀之气。她曾经在广告公司工作，也在外资公司画过商品画。1993年3月，庄红进了村，“终于找到了自我”。

婚后的黑月和庄红曾经有一个整洁安静的小院，尽管三间干净的北房里，几乎没有一件像样的家具，但两个人在这个小天地里体味过生命的激情和这份激情诱发的灵感。

分手，离婚，倒没有了断他们的友情。黑月和庄红依然来往，庄红不时地到黑月那终于变成大杂院的住处串门，即使是黑月不在家的时候。

“那为什么还要分手呢?”我问庄红。

“也许我太好强了。换成另外任何一个女人，这个婚姻都可能保持下去。我受他人的影响很大，两个人在―起的时候，我什么事都干不了，而黑月好像不受什么影响，他总能做自己想做的事……更多请见《文明》2007年03期

尾声

1995年夏天，圆明园画家村作为著名的艺术公共事件消失了。“这一悲剧性的结局却没有掩盖它的历史光彩。当时，虽然中国的改革开放已经10年，但中国的文化艺术领域还是处在旧有的体制内。圆明园画家村的出现，改变了中国当代艺术的面貌，为人们第一次勾画了一个当代艺术的自由乐土。对画家村之外的人们来说，他们看到了一种自由独立生活的可能性，一种艺术家彰显个人价值的可能性。”因圆明园画家村的出现而改变了生活轨迹的舒阳说道。

在圆明园生活过的艺术家在谈及那段生活时，几乎毫无例外地说起那时生活的窘迫，时常面临饥饿。“如果说有什么变化，一定是好的变化，因为情况已经不能再坏了。”圆明园艺术家刘彦如是评说当时的生活。

“随着圆明园画家村在地理版图上的消失，我们的那些青春故事也被无情的岁月所打散。” 西村故事的策展人杨卫离开圆明园后，以“中国人民很行”成为当代艳俗艺术的代表人物、策展人，现为天津开发区筹建一个大型艺术馆而忙碌奔波……

“对于圆明园画家村，重要的不是艺术，而是一种生活方式。在那里，我们学会了春天怎么种植希望的花朵，夏天怎么下水捞取肥胖的河瓣，秋天怎么腌制可口的咸菜，冬天怎么生起温暖的炉火……”村民方力钧，现居北京通州，自1988年以来，其作品一直受到大批国际知名收藏家和收藏机构的青睐，成为中国当代艺术史上一个无法绕过的名字，一位在艺术市场中炙手可热的艺术家，40出头的他已被人誉为当代艺术的大师。集众多光环于一身的方力钧在众人的期待下，于2006年10月举行了自己迄今为止最大的一次个人展览……

村民杨少斌，成就为中国当代艺术的代表人物。在他北京通州宋庄小堡最高的位置上那座300平方米属于自己的画室中，无奈而幸福地说：为了孩子上学，又住回到了城里。今天晚上还要到瑞典大使馆去参加一个为中国当代艺术家举办的活动……